Это было именно то, чего боялись бейсбольные СМИ. Незадолго до дня открытия в высших эшелонах власти начали циркулировать слухи о том, что новая политика тестирования на наркотики настигла свою первую жертву. После того, как Конгресс и ток-радио стали их допрашивать — авторитеты, столь же авторитетные для большинства спортивных болельщиков, — теперь они доказали, что настроены серьезно. Уронив молот публичного унижения и позора на какого-нибудь мускулистого бодибилдера, маскирующегося под игрока в мяч, не говоря уже о десятидневной неоплачиваемой дисквалификации, нация вызовет презрение к игроку и вновь обретет уважение к великой американской игре.

Потом появилось имя.

Алекс Санчес мог кричать: «Я простофиля», как это делал Ли Освальд в 1963 году, но его тест, тем не менее, был верным. Санчес, кубинский изгнанник, известный своей скоростью и отсутствием контактов, дал положительный результат на запрещенный анаболический стероид Списка III, вероятно, винстрол, согласно источникам высшей лиги. Точно так же, как бейсбол отдал своих первых на алтарь общественного мнения и разговорного радио, он также вручил им что-то новое — кого-то, кто не вписывался в сюжет.

Санчес был скоростным, без накачанных мускулов, без чрезмерной репутации хоумрана. Он играл за плохие команды — «Милуоки», «Детройт», а однажды выбыл из дома для потерянных игроков «Тампа-Бэй». Некоторые шутили, что мы должны были это предвидеть, его хоум-раны удвоились в прошлом году под влиянием его нового помощника — с одного до двух. Поэтому и радио, и эксперты делали то же, что делали с Санчесом на протяжении всей его карьеры, и вместо того, чтобы сделать его врагом общества № 1, они просто игнорировали его.

Ситуация только ухудшилась, когда бейсбол опубликовал еще один список, на этот раз игроков низшей лиги, которые прошли тестирование во время весенних тренировок в Аризоне. Тридцать восемь имен, ни одно из которых не было узнаваемо за пределами фронт-офисов своих команд, а некоторых даже там не было, отправили гуру низшей лиги на поиски своих медиагидов. Десять игроков уже вышли из своих организаций. «Я не знаком с большинством из них», — сказал Джон Сикелс, автор нескольких книг, в которых оцениваются перспективные игроки низших лиг. Хави Эррера, первоклассный игрок из Оклендской организации, был самым известным именем, войдя в список лучших перспектив легкой атлетики. Его не было в списке Окленда из 40 защищенных игроков.

Чуть больше недели спустя в сети появилось еще одно имя, которое просочилось в прессу как раз перед тем, как вышла официальная фраза команды «разочарован и встревожен». И снова коллективная зевота американской публики последовала за пуританскими указаниями лордов бейсбола на Хорхе Пьедру. Самое худшее, что пресса могла найти о почти неизвестной Пьедре, это то, что его товарищ по команде Клинт Бармес сказал, что Пьедру «хорошо любили» в клубе.

Визжащие голоса разговорного радио умолкли, ведьмы не стоят дров, чтобы их сжигать. Вместо того, чтобы изменить сюжетную линию или изменить свое оспариваемое теперь мнение о том, как «их игра» «потеряла свою целостность» из-за этих «накаченных слаггеров», они просто проигнорировали улики и искали других ведьм.

В ту ночь, когда было объявлено о первой дисквалификации, в то время как большая часть Америки пыталась наблюдать за лучшим соперничеством в бейсболе, Джо Морган, ведущий аналитик национальных телепередач ESPN и автор статьи с очень подходящим названием «Бейсбол для чайников», указывал на это. тот бейсбол не выпускал тип вещества привел к в положительном испытании. Морган проигнорировал тот факт, что он не мог отличить Винстрол от Винн-Дикси, и еще раз выступил против здравого смысла, неприкосновенности частной жизни и всего остального, что не соответствовало утвержденной сюжетной линии « стероиды — это плохо».

Поклонники голосовали ногами и кошельками. Неделя открытия была одной из самых посещаемых недель в истории бейсбола. Вашингтон вернул бейсбол в переполненный зал с 45 000 человек, бурно аплодируя, когда президент Буш бросил фастбол через тарелку, точно так же, как он сделал это с бейсболом двумя годами ранее, вызвав их на ковер за стероидами. . Буш не говорил о стероидах на открытии недавно названного (и финансируемого налогоплательщиками) Вооруженного поля. Думаю, он был там не для того, чтобы говорить о прошлом.

Поскольку болельщики наблюдали за игрой «Ред Сокс» и «Янкиз» в высоком разрешении, когда они увидели больше хоум-ранов в первую неделю 2005 года, чем в предыдущие годы, и поскольку они купили больше футболок, кепок и билетов, чем когда-либо, это Трудно было сказать, что межсезонное облако стероидов, так называемая «слабая политика», заключенная в историческом соглашении между владельцами и игроками, и положительные тесты навредили игре. Казалось, это почти не повредило Алексу Санчесу или любому из игроков низшей лиги, которые оказались положительными в рамках, по общему признанию, запутанной программы тестирования низшей лиги.

Слухи продолжают циркулировать. Рик Сатклифф, телевизионный аналитик 800-фунтовой гориллы спорта, ESPN, намекнул в своем последнем игровом эфире, что он слышал, что «приходят громкие имена». Могло ли случиться так, что Сатклифф знал что-то, чего не знал остальной мир? Мог ли Сатклифф иметь лучшие источники, чем любой другой журналист? Возможно, но это маловероятно. Вместо этого существует постоянная надежда на то, что имя будет достаточно громким, чтобы политика получила свое место на солнце. Наказание Алекса Санчеса просто недостаточно для того, чтобы кто-то поверил. Теоретики заговора видели в нем козла отпущения, кубинского изгнанника, которому нечего терять, и языкового барьера, который защитит его от худшего. Вместо этого его окутало простое равнодушие.

Если фанатам все равно, то почему журналистам, радиоведущим и телеведущим? Споры о стероидах никогда не касались здоровья игроков, честности игры или даже спасения наших детей от темного облака запрещенных веществ. Речь шла о том, чтобы рассказать историю, которую они контролировали. В этот раз они просто не угадали с кастингом.